Siapa tahu memang burung gereja yang hinggap di kabel listrik dekat balkon itu burung gereja yang sama dengan burung gereja yang tadi dilihat lompat-lompat lucu dengan teman-temannya di halaman belakang, bertukar cicit-cicitan, mungkin tertawa. Sekarang burung gereja itu melamun di sana, di kabel listrik dekat balkon kamar, mungkin mengingat sesuatu. Siapa tahu.–18032012
Sudah beberapa pagi, saat langit mulai biru muda, perempuan itu duduk di bangku ke dua dari depan, pojok kiri di sisi jendela. Betah mengamati apa pun dari kaca buram itu. Sudah beberapa pagi, gerimis menyentuh kaca jendela bus berwarna mirip langit saat itu. Butir gerimis di kaca jendela, rembas turun lembut tertarik gravitasi, seperti air mata jatuh bergulir tanpa isakan di sebuah pipi perempuan. Harusnya Maret gerimis sudah bosan turun pagi-pagi kan?–19032012
gubuknya itaita 