Di Bus Tadi Pagi (Cerpen)

Dear Diary,

Hari ini, 26 April 2012, pagi sekitar pukul tujuh sampai delapan, di sebuah bus—yang plat nomornya aku lupa, yang pasti bus jurusan Jati Asih-Tanah Abang. Olah raga pagi seperti biasa, mengejar bus yang hampir meninggalkan halte dan akhirnya aku naik bus lewat pintu belakang, bersyukurlah saat itu masih ada satu bangku penumpang untuk tiga orang masih kosong satu. Akhirnya aku duduk di situ, yang menyebalkan adalah dua bapak-bapak gendut menghuni bangku yang harusnya untuk tiga orang itu, plus satu ransel besar-besar yang bisa kau bayangkan lebih menyita tempat. Aku hanya disisakan celah bangku sekitar tujuh sentimeter? Bisa kau bayangkan?

Gerimis atau Air Mata (?)

Sudah beberapa pagi, saat langit mulai biru muda, perempuan itu duduk di bangku ke dua dari depan, pojok kiri di sisi jendela. Betah mengamati apa pun dari kaca buram itu. Sudah beberapa pagi, gerimis menyentuh kaca jendela bus berwarna mirip langit saat itu. Butir gerimis di kaca jendela, rembas turun lembut tertarik gravitasi, seperti air mata jatuh bergulir tanpa isakan di sebuah pipi perempuan. Harusnya Maret gerimis sudah bosan turun pagi-pagi kan?–19032012

gambarnya