Maret, Perempuan Itu Melamun di Sana

sebelumnya di halte beratap kelabu, 300 menit di Februari

Masih halte beratap kelabu, di sampingnya berjejer pohon akasia yang beberapa daunnya menguning, siap busuk, lalu gugur. Masih tanggal satu, tapi bukan Februari, tapi kini Maret. Satu Maret. Sebulan yang lalu, ingat ada laki-laki menunggu calon kekasihnya sampai 300 menit di sini juga? Laki-laki dengan kemeja sewarna dahan akasia, ingat? Tidak, hari ini tak ada laki-laki yang menunggu itu atau perempuan yang ditunggu itu, tapi ada seorang perempuan (lain) dengan kardigan warna ungu muda. Yang kata angin, warna ungu muda itu warna perpisahan, tapi perempuan itu terlalu menyukainya, tak percaya mitos picisan tentang ungu itu perpisahan–sampai beberapa detik lalu. 
Perempuan itu bersandar di dahan akasia menatap ke arah kanan, memperhatikan lampu-lampu kendaraan berkerumun di tengah gelap, mirip kunang-kunang yang binggung jalan pulang. Melamun. Ya, perempuan itu cuma melamun.
Tanpa dia tahu juke kuning menepi, menekan berkali-kali klaksonnya, membuka kaca jendela, menekan klakson lebih keras, seolah bunyi klakson itu memanggil-manggil nama si perempuan sambil teriak sekuat tenggorokannya bisa. Tapi perempuan itu tidak bergeming masih bersandar di dahan akasia, sehelai daun rontok dan diam di helai rambutnya yang sebahu. Seperti ada di dunia berbeda dengan di sekitarnya. Angin yang menggoyangkan daun dan dahan pun diacuhkannya, dia diam saja. Melamun.
“Kau yang menyuruhku cepat-cepat. Aku sudah sampai di sini kau malah melamun. Hei, melamun di bawah pohon, kesambet loh!” seorang laki-laki berjaket abu-abu menepuk pundak si perempuan. Ah, akhirnya dia bergeming. Syukurlah tidak sedang mati berdiri.
“Eh, kau sudah lama?”
“Sudah 300 hari aku di sini menekan klakson dan kau mendadak tuli.”
“Ahaha… Berlebihan.”
“Ayo cepat, nanti keburu malam, tambah macet.”
“Mobilmu warnanya mirip tubuh kunang-kunang.”
“Hei, apa keningmu panas!”
Juke kuning di jalankan, menjauh dari jajaran pohon akasia, yang selalu setia mengamati pertemuan-perpisahan.
“Eh, memikirkan apa sih sampai melamun begitu?”
Perempuan itu menggeleng, lalu menatap ke luar jendela, melanjutkan lamunannya. Tentang nama seseorang yang pernah-masih dia rindukan. Ah, padahal ada laki-laki itu di sampingnya.
Mungkin angin yang menyelip dari jendela yang terbuka lima inci itu menedesiskan pesan penasaran, “mengapa tidak berpaling saja? Masih menunggu yang tidak akan datang malam ini? Kau masih mencintainya ya? Kasihan.”
Tapi entahlah, hati tak mudah berkompromi kan?

–Di Jalan, Jakarta, 1 Maret 2012

gambarnya