Nanti (hampir) malam aku akan menunjukan padamu, saat bulan terburu-buru muncul setelah matahari tenggelam, saat bulan mengejar-ngejar senja, saat bulan hampir mendahului senja, untuk menemuimu. Warna krim keju akan mencoba membuyarkan warna merah jus tomat. Mei, saat bulan ingin lebih mendekat padamu, mengucapkan selamat malam lebih cepat. Jangan lupa duduk di teras depan rumahmu, menyambutnya.
Supaya kita pun ikut terang.
Sudah dua hari ini bulannya terlalu cantik untuk tidak diperhatikan, dan katanya nanti malam bulan akan lebih cantik lagi. Dan, seandainya saja nanti malam kita bisa menari berdua di bawah sinar bulan yang meleleh, mirip krim keju yang kepanasan…
Ita,
Cikarang, 6 Mei 2012
gubuknya itaita 