Aku sendirian menghitung butir gerimis yang menitik, menyamarkan bening kaca jendela kamar yang sengaja kubuka sedikit. Mengintip gerimis yang menitik–entah bahagia atau sendu. Baru menghitung sampai 100 butir gerimis, lalu aku kehilangan lagi jejaknya karena kaca jendela yang semakin buram, mengembun, harus menghitung dari satu lagi. Dan tepat dihitungan ke 99, gerimisnya berhenti, berubah hujan [...]

